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			Eu não sei se eu já nasci desse jeito ou se eu fui ficando assim por causa do meu amigo pintor, mas quando eu olho pra uma coisa eu me ligo logo é na cor.

			Gente, casa, livro, é sempre igual: primeiro eu fico olhando pra cor do olho, da porta, da capa; só depois eu começo a ver o jeito que o resto tem.

			Um dia o meu amigo me disse que eu era um garoto com alma de artista, e me deu um álbum com uns trabalhos que ele tinha feito em aquarela, tinta a óleo e pastel. Disse que tinha arrumado os trabalhos no álbum pra eu entender melhor esse negócio de cor. Nas primeiras páginas só tinha cor. Quer dizer, no princípio nem cor tinha: era só branco e preto; depois começavam as cores: amarelo, azul, vermelho, e depois essas três cores iam se misturando pra formar uma porção nuns desenhos que às vezes eu gostava e outras vezes não.

			O meu amigo me disse que quanto mais a gente prestava atenção numa cor, mais coisa saía de dentro dela. Eu fiquei olhando pra cara dele sem entender. Não entendi mesmo aquela história de tanta coisa ir saindo de dentro de uma cor.

			Mas hoje teve uma hora que eu não estava a fim de olhar pra cara de ninguém. Então abri o álbum que ele tinha me dado. Só pra poder ficar olhando pra cada cor e mais nada. Olhei, olhei, toca a olhar. E de repente eu entendi direitinho o que que ele tinha falado! Me deu uma vontade danada de ir lá em cima dizer:

			“Saquei o que você me disse naquele dia! estou entendendo demais esse preto; te juro que me deu um estalo e eu estou entendendo o jeito que esse amarelo pegou.” 

			Só que não deu pra falar com o meu amigo pintor; ele morreu. Hoje está fazendo três dias que ele morreu.

			O meu amigo mora, quer dizer, morava, no apartamento aqui em cima. Eu ia lá jogar gamão com ele, a gente conversava, e ele tinha um relógio de parede que batia hora e meia hora também. O meu pai e a minha mãe reclamavam “ô, mas que coisa mais enjoada essa bateção!” e a minha irmã me perguntava “será que o teu amigo nunca vai se esquecer de dar corda no relógio, não?”.

			Mas cada um é de um jeito, não é? e eu gostava demais de ouvir o relógio batendo. De noite ainda mais. 

			Não era só porque ele batia bonito.

			Nem era só porque eu acho legal viver ouvindo que horas são.

			Era porque, cada vez que ele batia, eu pensava: o meu amigo tá lá.

			Pra mim, ouvir o relógio batendo era que nem ouvir o meu amigo andando. Ou falando. Ou rindo. Será que dá pra entender o que eu quero dizer? Porque ele era um cara quieto demais, tinha mania de só fazer coisa que não faz barulho: fumar cachimbo, pensar, pintar; se não fosse o relógio batendo, puxa vida! ia até parecer que ele nem vivia lá.

			Mas não era isso que eu queria contar. Eu queria era dizer que na terça-feira, quando cheguei da escola, eu fiquei sabendo que ele tinha morrido. Fui lá. Não aguentei olhar pra ele assim morto: virei a cara pra parede e dei de cara com um quadro que ele tinha pintado: uma mulher amarela. (Um dia ele me disse que ela estava assim toda amarela porque ela tinha acordado contente, e eu – que ainda não sacava nada de cor – fiquei achando que era birutice de pintor.)

			Não deu pra ficar lá em cima; voltei correndo pro meu quarto.

			De repente, comecei a me sentir todo escuro por dentro. Tão escuro, que não dava pra enxergar mais nada dentro de mim. 

			Mas nessa hora o relógio começou a bater. À beça. Porque era meio-dia. E se alguém perguntar que cor que tinha a batida, eu respondo correndo, amarela!! É que eu fiquei igualzinho ao meu amigo pintor: dei pra achar que amarelo é uma cor contente. E era tão bom ouvir aquele meio-dia! cada batida que o relógio ia batendo dava mais a impressão que todo mundo tinha se enganado e que o meu amigo continuava vivinho lá em cima.

			E aí, tinha o aniversário da minha prima. Mas eu não fui.

			Tinha um bate-bola na escola. Mas eu não fui.

			Tinha um livro que eu estava gostando. Mas eu nem quis mais ler.

			Só pra ficar aqui. Escutando o relógio bater.

			E ele bateu. No princípio, amarelo forte. Mas depois o amarelo foi ficando mais fraco; cada vez mais fraco. O relógio estava perdendo corda e era por isso que a batida se arrastava com aquele amarelo cada vez mais desanimado, cada vez mais esbranquiçado.

			Hoje ficou tudo branco: o relógio não bateu mais.

			Que vontade! que vontade de ir lá dar corda nele.

			A porta está trancada.

			– Quem é que ficou com a chave?

			– A tal Clarice.

			– Mas a corda do relógio acabou.

			– Ela levou a chave.

			– Mas o relógio...

			– Ela diz que volta aqui.

			– Mas e o relógio?

			De noite, quando fui dormir, fiquei esperando, esperando.

			Nada. Só aquele branco todo. Eu nunca pensei que silêncio fosse assim tão branco. E aí, sim, eu vi mesmo que o meu amigo tinha morrido e que branco doía mais que preto; amarelo, nem se fala!, doía mais que qualquer cor.

			





[image: Descrição da imagem. No segundo capítulo, Segunda-Feira, as letras em cor preta ganham fundo circular de cor vermelha. Ou seja, estão dentro de bolas vermelhas dispostas na horizontalidade. O hífen da palavra segunda-feira aparece sozinho em cor preta, entre os dois blocos de letras. Abaixo, há uma imagem com uma pincelada forte em cor vermelha. Fim da descrição.]
		


		
			Pra mim, vermelho é cor de coisa que eu queria entender.

			Uma vez (isso foi no ano retrasado, eu ainda ia fazer nove anos), a minha prima veio aqui com uma colega que se chama Janaína e que tava toda vestida de vermelho. O vestido tinha manga grande, era muito mais comprido que o vestido que a minha irmã e a minha prima usavam, e sem nada de outra cor: só aquele vermelhão que todo mundo na sala ficou olhando. E aqui na testa, feito jogador de tênis, a Janaína botou uma tira do vestido que ela estava usando.

			Aí eu fui e me apaixonei por ela.

			E de noite eu falei no jantar:

			– Eu estou apaixonado pela Janaína.

			Todo mundo achou que eu estava fazendo graça; e a minha irmã disse que a Janaína tinha quinze anos.

			– E daí? por que que eu não posso me apaixonar por uma mulher mais velha?

			– Imagina! – e todo mundo riu.

			Achei melhor não dizer mais nada. Mas continuei apaixonado. Quer dizer, eu acho que era paixão; eu não tinha bem certeza, mas cada vez que eu pensava na Janaína (e eu pensava nela o tempo todo) eu sentia dentro de mim uma coisa diferente que eu não entendia o que que era, mas que era vermelha, porque é claro que eu só pensava na Janaína vestida naquele vermelhão todo.

			Um dia, a minha prima veio outra vez a Petrópolis com a Janaína. Meu coração quase saiu pela boca quando eu ouvi a minha mãe falando:

			– Olá, Janaína.

			Corri pra sala. Nem deu pra acreditar: a Janaína estava de calça azul e blusa branca! E na testa, em vez da tira, uma franja.

			Quanto mais eu olhava pra Janaína mais eu ia me desapaixonando. Quando ela saiu, eu fui lá em cima e contei pro meu Amigo Pintor (acho que é melhor escrever o meu amigo com letra maiúscula) tudo que tinha acontecido. Ele acendeu o cachimbo, ficou olhando pela janela feito coisa que não ia mais parar de olhar, depois falou:

			– Vermelho é mesmo uma cor complicada. 

			E pronto. Porque ele era assim: não gostava de falar se ele não tinha vontade. Mas, quando tinha, a coisa que ele mais curtia era falar de arte. Entre uma partida e outra de gamão (uma vez ele disse pra minha mãe que jogar gamão comigo fazia bem pra cuca dele) ele me mostrava livro de pintura, contava caso de artista, e muitas vezes eu não entendia a pintura que ele mostrava.

			– Mas gostou? – ele perguntava.

			– Gostei.

			– Então, pronto. Mais tarde você entende. Ou não.

			Nessas horas eu olhava pro meu Amigo e não era só a pintura que ele estava mostrando que eu não entendia: eu não entendia era ele também.

			Acho que é por isso que eu olho tanto pro vermelho que ele pintou aqui no álbum. Pra ver se eu entendo.

			Pra ver se eu entendo.

			Pra ver se eu entendo por que que tem gente que se mata.

			Só depois que o relógio parou de bater e ficou esse branco todo aí em cima onde o meu Amigo morava, só depois que eu chorei à beça de ver o corpo dele passando aí no corredor do prédio, e da minha mãe dizendo que criança não precisa ir a enterro nenhum, e eu não indo, é que uma garota que mora no térreo chegou perto de mim e falou:

			– O teu Amigo Pintor foi pro inferno.

			Levei um susto tão grande que a fala nem saiu logo. Ela disse:

			– Ele se matou. E diz que quem se mata vai pro inferno.

			A minha fala desempacou:

			– Quem diz que ele se matou?

			– Tá todo mundo falando. Ele deixou uma carta explicando.

			– Cadê?

			– Não foi pra gente, não.

			– Foi pra quem?

			– Pra uma amiga dele, aquela que vinha aí.

			– A Dona Clarice?

			– É.

			– E o que que ele explica na carta?

			A garota só fez assim com o ombro e disse com cara de quem não tá ligando:

			– A essas alturas ele já torrou no inferno igualzinho feito o frango que a minha mãe esqueceu no forno.

			Empurrei o diabo da garota longe e vim m’embora.

			Mas hoje, sem estar esperando nem nada, aconteceu uma coisa que mudou o jeito vermelho que eu estava sentindo dentro de mim. É que eu esbarrei na porta do elevador com a Dona Clarice. Ela ia saindo e eu ia entrando. Fiquei tão afobado que, em vez de dizer bom dia, eu perguntei:

			– Ele explica na carta por que que ele se matou?

			Puxa vida! eu nunca pensei que uma pergunta assim tão horrível podia sair sem a gente ter tempo de segurar. Mas saiu. E a Dona Clarice ficou parada, de porta do elevador aberta na mão e de olho arregalado pra mim. 

			Eu fiquei tão sem jeito que eu quis sumir.

			Ainda bem que tocaram a campainha do elevador: a Dona Clarice feito que acordou; largou a porta e passou a mão pela testa com um jeito nervoso. De repente fez cara de quem lembrava de uma coisa e me estendeu um embrulho que estava debaixo do braço. O meu Amigo Pintor tinha escrito assim no embrulho: “Para o meu parceiro de gamão.”

			– Eu ia pedir pro porteiro entregar isso a você – ela falou. Aí ela ficou olhando pro chão e depois disse baixinho: – Ele não se matou, não. Ele morreu que nem... que nem todo mundo um dia morre. – E disse tchau e saiu depressa.

			Eu fiquei olhando pra letra do meu Amigo no papel do embrulho. Mas depois lembrei do relógio e saí correndo: puxa! se ela tinha a chave do apartamento bem que ela podia voltar e dar corda no relógio.

			Mas ela já tinha sumido na rua.

			Abri o embrulho. Era o tabuleiro de gamão (ele dobra no meio e fecha que nem caixa pra guardar pedra e dado dentro). Achei tão bom o meu Amigo ter mandado ele pra mim. Mas, melhor, muito melhor que o tabuleiro, foi o que a Dona Clarice falou olhando pro chão.

			Pra mim, morte também é coisa vermelha, coisa difícil de entender. Mas se ela vem feito ela vem pra tanta gente todo dia, aí fica mais fácil um pouco de sacar.

			Então eu vim pra casa com aquela frase voltando sempre na minha cabeça: ele morreu que nem todo mundo um dia morre. E aí aconteceu uma coisa que eu achei bem legal: foi nascendo um amarelo lá dentro do meu vermelho.

			






[image: Descrição da imagem. No terceiro capítulo, Terça-Feira, as letras aparecem dispostas horizontalmente, em cor preta, enquadradas em fundo de cor alaranjada. O hífen aparece sugerido e não graficamente posto em uma imagem de uma ilustração de uma barra horizontal de sete pequenos barcos a vela. Estão colocados lado a lado, com a impressão de navegarem e há desenhos de ondas em cor preta. Os desenhos são contornados de cor preta e têm fundo amarelado/avermelhado. Fim da descrição.]
		


		
			Hoje eu ia saindo do banho quando ouvi o síndico entrando (ele é o pai da filha daquela mãe que esqueceu o frango no forno); mais que depressa eu corri pro meu quarto e fechei a porta. Não era pra ele não me ver nu, não; era porque, pra ser franco, eu não curto aquele síndico. Uma vez ele disse que pintor que pinta mulher amarela é porque não sabe pintar mulher como ela é.

			Tipo do cara que não saca nada de arte, não é?

			Outra vez, eu estava lá em cima jogando gamão e aí tocaram a campainha. Quando eu abri a porta, dois caras disseram que eram da polícia e me mandaram embora: queriam ficar sozinhos com o meu Amigo pra interrogar ele. Depois a gente ficou sabendo que o síndico tinha ido na polícia dizer que o meu Amigo estava morando aqui no prédio.

			Tipo do cara que não saca nada de cada um na sua, não é?

			E ainda por cima, sempre que esse síndico aparece aqui em casa, ou é pra fazer queixa de alguém do edifício, ou é pra arrastar o meu pai e a minha mãe pra reunião de condomínio (que eles detestam).

			Então eu achei melhor ficar bem quieto aqui no meu quarto.

			Mas lá pelas tantas eu ouvi o nome do meu Amigo e comecei a prestar atenção na conversa da sala. Tive que abrir a porta pra escutar o meu pai: ele estava falando de suicídio, e cada vez que ele e a minha mãe falam nisso eles baixam a voz. O síndico não: ele tem um vozeirão que, nossa senhora!, até o cochicho dele é um cochichão que a gente ouve lá da esquina. E então ele foi cochichãozando que o meu Amigo tinha ficado marcado por causa das ideias políticas dele (eu não entendi nada do que isso queria dizer) e, quem sabe, ele tinha se matado por causa disso?

			– Será que ele achava que ia ser preso de novo? – a minha mãe perguntou.

			E aí começou: política pra cá, política pra lá.

			Não aguentei mais ficar quieto: fui lá na sala e falei:

			– A Dona Clarice disse que o meu Amigo morreu feito todo mundo um dia morre. Não foi de propósito, não!

			– Ela tinha que dizer isso, não tinha? – o síndico falou.

			Respondi olhando pro meu pai:

			– Ela conhecia ele melhor que ninguém, e ela me garantiu que não foi de propósito.

			– Ela tinha que dizer isso – o vozeirão falou de novo – pra ninguém ficar pensando que foi por causa dela que ele se matou. 

			Eu não parava de olhar pro meu pai; e o meu pai não parava de olhar pra mim.

			– Mas por que que ele ia fazer isso? – eu perguntei.

			– Porque ele estava doente, meu filho.

			– Doente? A gente jogou gamão na véspera. Três partidas. Uma atrás da outra. E ele não tinha nada!

			– Doente aqui – o meu pai bateu na cabeça –; só uma pessoa que está muito doente aqui faz o que ele fez.

			– Mas você quer, por favor, me explicar direito tudo que aconteceu?

			Aí a minha mãe disse que eles já estavam atrasados pra reunião de condomínio. Eu fiquei nervoso:

			– Mas ele era meu amigo!

			O síndico levantou:

			– Vamos indo?

			– Amigo pra valer! Ele mesmo falou que idade não contava pra gente ser amigo sincero. E eu vou ficar sem saber se foi mesmo de propósito que ele morreu?

			A minha mãe me abraçou:

			– Você não tem mais que ficar pensando nisso, Cláudio. Na sua idade a gente tem que pensar é na vida e não na morte. Você tem outros amigos...

			– Que eu não gosto feito eu gostava dele!

			– ...você tem tanta coisa pra estudar, pra brincar, pra inventar, para de ficar pensando no que aconteceu com ele e toca a vida pra frente, meu filho! – Foi saindo e eu fiquei. E fiquei no ar ainda por cima. Voltei pro quarto. Achei que o meu pai estava com mais cara de verdade do que a Dona Clarice. Não é porque ele era meu pai, não: era pelo jeito dele olhar tanto no meu olho e dela olhar tanto pro chão.

			Mas certeza eu não tenho. E fico pensando: será que foi mesmo?

			E se foi mesmo, foi por quê?

			Ele gostava tanto de pintar, de jogar gamão, de comer, de pensar, ele gostava do relógio tocando e se via uma flor lá embaixo logo debruçava na janela pra me dizer, olha que coisa bonita.

			E ele vai e acaba com tudo isso que era tão bom?

			Se na hora de debruçar pra ver a flor ele caía da janela; se na hora de comer ele se engasgava e sufocava; ou se ele então tivesse ficado bem velho; mas, assim? resolvendo ele mesmo? eu vou me acabar é agora?

			Por que, por que, por quê?!

			O tabuleiro de gamão estava aberto (hoje era dia da gente jogar); e o álbum que ele tinha me dado também aberto numa aquarela que mostrava um barco amarelo afundando num mar cor de... que cor era aquela?

			Não era bege.

			Nem era marrom fraquinho.

			Quase que podia ser uma cor que o meu Amigo gostava e que ele chamava de siena. Mas também não era.

			Não tinha cor de rosa nem de laranja, o que que era então?

			Aí eu inventei que era cor-de-saudade e pronto.

			Na página do lado, pra mostrar como é que as cores mudam, o meu Amigo desenhou outra aquarela: depois de afundar no mar cor-de-saudade o barco aparece de novo, mas aí, com aquele banho, o amarelo dele ficou diferente, esquisito, com uma cara que eu não gosto nada e que eu vou até chamar de amarelo-síndico.

			Quanto mais eu olhava pr’aquele barco, mais eu achava que a Dona Clarice tinha mentido pra mim. E quanto mais eu achava, mais o meu amarelo também ia ficando com cara de síndico, e mais eu ia me sentindo feito o barco: todo rodeado de cor-de-saudade.

			Uma cor-de-saudade que ia até se avermelhando de tanto que eu estava achando tudo difícil de entender.

			Quer dizer então que a Dona Clarice tinha mentido pra mim (mas por quê?!).

			Então tinha sido mesmo uma morte de propósito. Mas por quê??

			E por que que quando é assim todo mundo faz mistério? E fala baixo? E fica até parecendo que suicídio é palavra feito palavrão; por quê?!

			Se um cara vai preso porque matou, porque roubou, gente assim da minha idade fica sempre por dentro; por que então, se dizem “ele é um preso político”, gente da minha idade nunca entende direito o que que isso quer dizer, por quê?

			E quanto mais por-que-por-que ia aparecendo, mais de síndico o meu amarelo ficava, e mais cor-de-saudade crescendo!

			Também, com esse branco todo do relógio que não bate, e com esse tabuleiro de gamão aqui parado, me olhando com cara de que hoje era dia da gente jogar, é claro que a saudade só tem que aumentar. Se continua assim crescendo, eu nem sei no que que vai dar.

			






[image: Descrição da imagem. No quarto capítulo, Quinta-Feira, as letras aparecem dispostas na diagonal, de cima para baixo. O hífen aparece em cor preta, sem contornos. E as letras têm cor preta, circuladas de cor amarelada. Na parte inferior da página, aparece o fundo de uma pincelada de cor amarelada/avermelhada. E há cinco imagens/cinco partes pintadas sobrepostas, em preto e branco. Três são retangulares, horizontalmente. E duas, triangulares. São imagens abstratas e podem ser vistas como partes/fragmentos de figuras. Fim da descrição.]
		


		
			No meu álbum tem uma pintura que é toda cor-de-saudade, e na frente tem três pessoas: uma branca e duas azuis. A cara delas é meio apagada, e quantas vezes eu fiquei pensando se era cara de homem ou de mulher. 

			Bem que eu queria saber o que que o meu Amigo estava pensando quando pintou essas três figuras. Queria saber pra comparar. Porque ontem eu sonhei com elas. Mas acordei atrasado e saí correndo (a gente está ensaiando uma peça de teatro lá na escola e tinha ensaio de manhã).* E quando o ensaio acabou eu tinha me esquecido do sonho. Só me lembrava das cores e das três figuras, mas não sabia mais o que que tinha acontecido.

			Coisa esquisita que é sonho; a gente acorda com aquele montão de coisa acontecida dentro da gente e logo depois, puf! esquece.

			Resolvi esperar pra ver se lembrava de novo. Mas não lembrei.

			De tanto eu querer lembrar, esta noite eu sonhei outra vez da mesma cor e com as três. Agora eu fico sem saber se é repetição ou não do primeiro sonho.

			Paciência, deixa eu contar logo o segundo antes dele sumir também.

			A cortina era cor-de-saudade. Eu estava no teatro olhando pra ela, e quando ela abriu o palco estava vazio, não tinha cenário, nem cadeira, nem nada.

			Mas o palco era todo da cor da cortina, e quem sentava na plateia ficava então só olhando pra saudade e mais nada.

			O relógio começou a bater bonito.

			Contei doze pancadas.

			Não dava pra saber se era meio-dia ou meia-noite: a cor não ficou nem mais de noite nem mais de dia.

			E depois que o relógio parou de bater as três figuras entraram no palco. Do mesmo tamanho, as três andando bem junto, uma branca e duas azuis; e foi só olhar pra branca que eu vi logo que era o meu Amigo Pintor fazendo o papel de fantasma. E, sabe, fiquei aflito.

			As outras duas figuras eu não sabia que papel elas iam fazer. Mas elas eram azul tão vivo, tão forte, que jogavam um brilho no palco e faziam a cor da saudade ficar mais forte. E mais forte dentro de mim também.

			Aí, olhando pro meu Amigo virado fantasma, e sentindo e vendo aquela saudade-forte, eu não aguentei: desatei a chorar. 

			Um choro alto toda vida.

			Todo mundo na plateia começou a fazer:

			– Psiu!

			– Psiu!

			– Psiiiiiiiiiiiiiu. – E eu chorando cada vez mais alto. Nossa! que vexame.

			O meu Amigo tinha ficado parado no palco. Ele e as outras duas. Sem se mexer nem dizer nada.

			O público foi perdendo a paciência, começou a bater palma, a bater pé, assobiou. E nada da representação começar.

			Eu fui achando aquilo tão esquisito que parei de chorar. Olhei pro meu Amigo. Ele tirou a mão do bolso (eu estava sentado bem atrás, mas deu pra ver que a mão era mesmo dele: estava suja de tinta e segurando um pincel) e me chamou com o pincel.

			A plateia parou de bater pé, de assobiar; me olhou. Eu levantei e fui indo pro palco. A minha perna tremia tanto que mal dava pra andar. Não sei se era vergonha de ver todo mundo ali me olhando ou se era medo de chegar perto do meu Amigo assim tão virado fantasma. Mas cheguei. E aí ele cochichou pra mim:

			– E agora, Cláudio?

			– Agora o quê?

			– Eu não sei representar fantasma, o que que eu faço? eu não sei o que que eu digo.

			O meu coração pulou. Cochichei superbaixo:

			– Mas você não ensaiou a peça?

			Ele fez que não.

			– Não decorou o papel?

			– Não deu tempo. Eles me botaram nessa roupa, me empurraram aqui pro palco, disseram agora, você é um fantasma, e pronto.

			– Xi!

			O público desatou de novo a bater pé.

			– Diz pra elas representarem – eu cochichei.

			– Quem?

			– Essas duas aí do teu lado.

			– Já disse. Elas falaram que são coro.

			– São o quê?

			– O papel delas é comentar a minha história. Se eu não conto a minha história elas não têm nada pra comentar.

			– Nossa!

			– E agora, Cláudio? o que que eu digo, o que que eu faço? olha, tá todo mundo esperando, tão começando a vaiar.

			– Vai embora! diz que você não quer ser fantasma.

			– Não posso.

			– Por quê?!

			– Tô preso: costuraram a minha roupa na roupa delas.

			Fui pra trás do meu Amigo pra ver se descosturava o branco do azul sem ninguém perceber. Quem diz?

			– Não é costura! – eu falei. – É pintura.

			– Ah, então não vai dar pra separar.

			Começou uma reclamação danada na plateia; uma porção de gente gritando “como é? essa peça começa ou não começa?”.

			O meu nervoso ficou de um jeito que eu comecei a chorar de novo. O meu Amigo se apavorou:

			– Não é hora de chorar, é hora de me ajudar! Me ajuda, me ajuda!

			Eu tinha que inventar uma coisa correndo pra salvar o meu Amigo. Respirei fundo feito a gente faz quando mergulha, fui pra frente do palco... e comecei a cantar o hino nacional.

			O público parou de gritar. Começou a cantar junto. Enquanto isso, ia dando tempo pra pensar o que que eu ia dizer.

			O hino acabou. Todo mundo bateu palma. Eu falei:

			– Distinto público, atenção: eu vou contar pra vocês a história deste fantasma. É uma história curta porque ele é um fantasma recém-morrido. Ele virou fantasma pelo seguinte: ele se enganou de tempo de morrer. Eu nunca pensei que isso pudesse acontecer. Mas aconteceu. Era pra ele morrer só quando ele fosse velhíssimo, mas ele era um artista, era um pintor (olha só o pincel na mão dele), tinha a mania de viver pensando em cor. Acordava e, em vez de dizer feito todo mundo, eu estou triste, eu estou contente, ele falava:

			hoje eu estou roxo

			hoje eu fiquei tão amarelo!

			hoje eu acordei meio roxo,

			mas fui amarelando lá pro fim da tarde.

			Pra ele, a coisa que tinha mais cor-de-morte era nevoeiro. Às vezes, quando fazia céu azul de manhã mas de tarde começava uma névoa, ele dizia:

			hoje fez vida de manhã,

			mas agora tá fazendo

			um pouco de vontade

			de morrer.

			E então, um dia desses, fez um nevoeiro forte toda vida. O Pintor espiava pela janela do apartamento dele, só via aquele nevoeiro tapando tudo que é cor e falava feito costumava falar: hoje tá fazendo um pouco de vontade de morrer.

			Nevoeiro assim forte quase sempre passa logo. Mas dessa vez não passou: era um nevoeiro comprido, que durou a tarde toda e a noite inteirinha também. A toda hora o Pintor espiava na janela. E nada da vontade de morrer acabar. Foi por isso que ele se enganou: achou que a vontade nunca mais ia passar e então resolveu matar a vontade.

			Tipo do engano sem jeito: no dia seguinte amanheceu um céu azul bonito mesmo.

			Mas aí o Pintor já tinha virado fantasma.

			Foi só acabar a história do fantasma que eu virei disfarçado pra azul mais perto e cochichei:

			– Pronto, a história taí. Comenta. Fala. Diz qualquer coisa. 

			Pra quê! As duas me olharam danadas da vida e a azul mais forte cochichou:

			– A gente não se engana feito ele não: a gente decora papel, ensaia peça, sabe tintim por tintim do que tem que dizer.

			– Então diz!!

			– Mas o que a gente decorou pra comentar não tem nada que ver com essa história que você contou! – E ficaram supertrombudas e supersem abrir a boca.

			O público desatou a reclamar de novo.

			Um cara levantou e perguntou:

			– Quer fazer o favor de explicar o que que esses atores estão fazendo aí parados, que não representam nem nada?

			Me deu um estalo e eu respondi:

			– Eles tão representando um quadro vivo. É isso! Será que o senhor não percebeu, não? Eles vieram aqui mostrar um quadro desse Pintor. E quadro é pra gente olhar e não pra escutar. – E quando eu ia ficando aliviado, o chato me perguntou:

			– Então por que que você contou a história do fantasma?

			Não deu outro estalo: empaquei.

			O meu Amigo me soprou:

			– Diz que é porque tá fazendo um nevoeiro muito forte e que é pra eles tomarem cuidado e não se enganarem feito eu.

			– É porque tá fazendo um nevoeiro muito forte e é pra vocês tomarem cuidado e não se enganarem feito eu, quer dizer, feito ele.

			E aí eu acordei.

			Também, com aquele cara ali me apertando e todo mundo me olhando, não dava mais pra aguentar.

			






Nota

			
				
					* Depois que eu aceitei fazer parte da peça eu me arrependi: eu não quero ser ator: eu sou meio envergonhado; o que eu quero é ser pintor.
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			Eu tenho um colega na escola, sabe, e a gente é amigo. Só que não é amigo toda a vida, do jeito que eu era do meu Amigo Pintor (tem dias que eu fico pensando se dá pra ter mais de um amigo toda a vida), e ontem, no recreio, a gente conversou de coração.

			Tudo começou porque eu estava desenhando um coração; só que, em vez do coração ser vermelho, ele era marrom, e, em vez de ser feito coração que a gente conhece, ele era todo achatado assim pro lado e acabava de repente, deixando a gente sem saber que fim ele levava.

			Quando terminei o desenho, eu mostrei ele pro meu colega.

			– Que que é isso? – ele perguntou.

			– Ora, taí.

			– Taí o quê?

			– Mas não dá pra ver o que que é?

			– Não.

			– Então adivinha, ué.

			– Sei lá.

			– O meu coração.

			Ele olhou e olhou.

			– Ainda não tá vendo não? – eu quis saber.

			– Eu, não! Pra começar, coração é vermelho.

			– Bom, mas esse é o meu coração.

			– E daí? porque é teu não é vermelho?

			– Não é isso. É que eu ando chateado e então o meu coração tá assim desse jeito, parecendo que levou um soco e se achatou todo pro lado.

			– Soco?

			– E coração vermelho é coração de todo dia. O meu não está que nem todo dia, ele tá todo diferente; então tem que ser de outra cor. Tem ou não tem?

			O meu colega olhou pro papel. Olhou pra mim:

			– Não pode. Tem que ser vermelho. E tem que ser pontudo embaixo. Me dá aqui o papel pra eu te mostrar como é que é.

			– Pera aí!, você não tá me entendendo. Acontece que...

			– Me dá o papel, deixa eu desenhar isso direito.

			– Quer fazer o favor de escutar o que eu estou te explicando? Se o meu coração tá diferente, todo ruim, todo chateado, eu não vou desenhar ele feito aquele coração que todo mundo desenha pra namorada, não é? Pera aí!, não puxa.

			Mas ele puxou. E tirou do bolso uma caneta vermelha e foi mudando toda a cor do meu coração. E fez ele embaixo bem pontudo. E ainda por cima lembrou:

			– Coração tem que ter seta!

			Tacou uma seta no meio. Foi corrigindo de um lado, corrigindo do outro, não deixou mais o meu coração ficar nem um tiquinho esborrachado, e eu, de burro, ainda quis explicar!

			– Mas eu estava te dizendo que ele se esborrachou de chateação.

			– Pois, se ele tá chateado, diz logo, cara! – e puxou outra seta pra cima e escreveu: “Estou esborrachado porque estou chateado.” – Pronto! agora todo mundo entende. – E me deu o coração de volta.

			Aí eu não aguentei e disse, pra que que eu quero essa porcaria? e aí ele falou, porcaria é aquele negócio que você desenhou; e aí ele viu a Denise (uma garota que ele acha o máximo); arrancou o coração da minha mão e onde tinha escrito “eu estou chateado” ele botou dois pontos e rabiscou bem grande: VOCÊ NÃO OLHA PRA MIM!! Saiu correndo, deu o meu coração pra Denise e foi jogar bola.

			Ah.

			Melhor.

			O que que eu ia fazer mesmo com um coração que já não tinha nada que ver com o meu?

			Eu acho que vai custar muito tempo pra arranjar um amigo que saque também esse negócio de esborrachar e amarronzar coração.
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			De tudo que eu conversava com o meu Amigo, tem duas coisas que eu lembro mais. Não sei por quê. A primeira é um papo que a gente teve num domingo. Tava chovendo. A gente tinha acabado de jogar. O meu Amigo levantou, acendeu o cachimbo, começou a preparar umas tintas e então conversou de amor.

			Amor de trabalhar. De pintar. Amor de homem e de mulher, de pai, de mãe, amor de cidade-de-país-e-de-mundo onde a gente mora, amor de filho, de amigo.

			– Amor assim feito a gente tem um pelo outro – ele falou.

			O meu coração pulou.

			Toda a vida eu gostei do meu Amigo assim... assim bem grande; mas eu sempre pensei que ele gostava menor de mim. Não sei se porque eu era criança e ele não; ou se porque ele era um artista e eu não; só sei que quando ele falou de amor o meu coração pulou daquele jeito: será que então a gente se gostava igual?

			Quis logo ver se era mesmo:

			– Como é que você gosta de mim?

			– Depende. Tem dias que eu gosto feito pai. Fico com pena de você não ser meu filho, de não poder dizer: fui eu que fiz esse garoto legal! – Meio que riu. Depois ficou sério, sentou em frente do cavalete e começou a pintar. – Mas aí, no outro dia, eu não tenho nenhuma vontade de ser teu pai: quero só ser teu amigo e pronto. – Pintou mais um bocado. – Às vezes eu gosto de você porque você é o meu parceiro de gamão; outras vezes porque eu tinha vontade de ser você, quer dizer, de ser criança de novo. Então é isso: cada dia eu gosto de você de um jeito. E se a gente junta tudo que é jeito, vê que gosta bem grande, vê que é amor.

			Achei tão bom ele falando de gostar assim de mim que fiquei ali parado sem dizer mais nada, só olhando ele pintar. Mas lá pelas tantas eu não resisti:

			– Você acha que a gente é parecido?

			– De cara, não; de jeito, é. Jeito de ficar quieto, jeito de espirrar sem estar gripado, jeito de olhar pras coisas. Tive muito amigo grande, mas nenhum de jeito tão parecido comigo feito você.

			– É, mas com amigo grande você pode conversar coisa que não conversa comigo.

			– Por exemplo?

			Eu estava doido pra dizer que ele não conversava da Dona Clarice comigo. Mas achei que ia ficar chato. Só sacudi o ombro e fiquei olhando pro pincel. Era um canto da sala que ele estava pintando. Cadeira. Mesa. Lâmpada. Mas aí ele começou a pintar um pedaço de mulher. Eu digo um pedaço porque ele resolveu pintar a mulher bem no lugar onde a tela acaba.

			Fiquei grilado com aquela mulher tão só com uma perna só, uma tripinha de vestido e um pouco de cabelo (o resto dela sumia pra fora do quadro).

			Eu sei que pintor gosta de pintar coisa diferente. E eu já tinha aprendido que pintar bem não precisa ser pintar tudo certinho feito fotografia mostra. Então não foi porque a mulher sumia do quadro que eu grilei. Foi porque, mesmo com tão pouquinho dela aparecendo, ela tinha o mesmo jeito de tudo que é mulher que o meu Amigo pintava.

			A sala estava cheia de quadros que ele ia pintando e pendurando; uma porção com mulher.  Saí olhando cada uma. Só pra ter certeza do que eu estava pensando. E era mesmo! a mulher podia ser gorda, magra, preta, branca; podia ter olho e nariz e boca, e podia ter só uma mancha na cara como ele gostava de pintar, mas tinha sempre o mesmo jeito, e tinha sempre um pedaço amarelo também.

			– Por que que tudo que é mulher que você pinta tem um jeito igual?

			Ele continou pintando; custou pra responder:

			– Tem uma mulher que mora no meu pensamento, sabe; eu nem vejo quando ela sai da minha cabeça e entra na minha pintura.

			Eu perguntei sem nem pensar:

			– É a Dona Clarice? – E ele respondeu na hora:

			– É. 

			– Mas aí ele parou de pintar. Levantou. Ficou olhando pra um quadro; pra outro. Acabou dizendo: – Mas não era pra sair assim sempre igual. O amarelo, sim, eu faço de propósito. Amarelo pra mim é também cor-de-Clarice, e eu gosto de botar um pouquinho dela em tudo que eu faço.

			– Um pouquinho só? olha essa aqui: ela é toda amarela.

			– É que essa era a Clarice mesmo (num dia de alegria). Mas essas outras aqui, não. Se eu fosse um bom pintor, mesmo com a Clarice morando no meu pensamento, eu pintava cada mulher do jeito que ela é, e não assim sempre igual.

			– Mas você é um bom pintor!

			– Não! não, eu não sou. Eu sei muito bem como é que se pinta; eu tenho técnica; trabalho e trabalho pra ver se dou vida aos meus quadros. Mas não adianta: são telas mortas. – Foi apontando com o pincel: – Olha. Olha! Olha!! não dá pra ver? não dá pra sentir que a minha pintura não tem vida? – E aí ele jogou o pincel na mesa com um jeito meio, sei lá, um jeito desesperado que, francamente, eu nunca tinha visto ele ter.

			Eu fico lembrando dessa cena e fico pensando uma coisa: será que um artista pode amar tanto o trabalho dele que... deixa eu ver como é que eu explico isso... pode amar tanto o trabalho dele que, se ele acha que o trabalho não tem vida, ele também não quer mais ter?

			A outra lembrança que fica vindo na minha cabeça é a de um passeio que a gente fez logo depois de resolver que ele ia me ensinar a pintar.

			Fazia sol. Ainda era férias. A gente saiu pra fora da cidade, levando tinta, pincel e papel. Parou perto de uma floresta. A minha mãe preparou sanduíche. No chão tinha um matinho novo, bem curto. A gente sentou nele e comeu (não o mato: o sanduíche).

			Em volta era tudo verde. O meu Amigo então falou de verde: forte, fraco, verde de tudo que é tom. Mostrou tinta, mostrou mato. Comparando. A gente pintou. Deitou no chão. Olhou pra nuvem. Ele dormiu, roncou, sonhou. Acordou e disse: sonhei com a Clarice. Fiquei espantado dele falar assim nela. Falou feito sonhando; olhando pro céu; o braço assim pra trás, fazendo de travesseiro. 

			Contou dos dois se namorando. Ela foi a primeira namorada dele e ele dela. Brotinho ainda. Que vontade que eles tinham de ver logo o tempo passando pra poder casar! Custou a passar. E os dois esperando. Até que um dia passou. Mas aí ninguém casou: eles começaram a brigar: ela reclamava que ele tinha se apaixonado pela política, que, em vez de gostar só dela, ele tinha dado pra gostar de tudo que é brasileiro igual, que, em vez de ficar namorando ela, ele ia pra comício, pra reunião, pro norte, pro sul; de tanto andar pelo Brasil, um dia ele até sumiu: prenderam ele. Eu perguntei:

			– Como é que é a gente se apaixonar por política? é assim feito a gente se apaixonar por uma garota?

			– É e não é. – E em vez de me explicar ele continuou contando o que ele estava falando, que ficou preso muito tempo “escrevi sempre pra Clarice, mas ela nunca recebeu carta nenhuma”. E aí ela pensou que ele tinha se esquecido dela. Um dia, de tanto cansar de esperar, ela acabou casando com outro. E teve filho e tudo. E só no ano passado eles se encontraram de novo. De repente, puf!, um esbarrão na rua. Ficaram se olhando sem nem acreditar. Vendo que tinha passado tanto tempo. E que eles continuavam se gostando igualzinho. Aí eles quiseram de novo se namorar, mas aí o meu Amigo ficou de olho fechado e eu pensei que ele tinha dormido outra vez.

			Eu gosto de ficar lembrando disso. Era tão bom a gente ali deitado junto da floresta, conversando aquela conversa de homem. Olhei pra minha mão enquanto ele ficava ali de olho fechado: estava suja de tinta que nem a dele. Achei bom também ter mão igual. Fiquei esperando. E ele acabou contando o resto da história:

			– Depois, cada vez que a Clarice vinha me visitar, eu pedia tanto pra ela largar tudo e ficar comigo. Mas ela sempre dizendo que não. Sabe o que que ela falava? que eu era um homem dividido em três paixões: paixão por ela, pela pintura e pela política. – Me olhou: – Mas não era por causa disso que ela não ficava comigo, não; era por causa do filho dela, eu sei.

			– Mas quando eu vejo político falando na televisão eu acho aquele negócio tão complicado, tão chato: como é que pode virar paixão?

			Ele sentou. Acendeu o cachimbo na calma. Eu sentei também pra escutar. Mas ele acabou só dizendo:

			– Política é mesmo uma coisa complicada. – E pronto. Igualzinho como aquele dia que eu contei pra ele a história do vestido vermelho da Janaína. E aí ele começou a me ensinar outra vez tom de verde, e no resto do passeio todo a gente só falou de tinta e prancheta e pincel.
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			Esta noite as três voltaram. As tais: as figuras do sonho.

			Eu fico até pensando se daqui pra frente elas vão morar no meu sono, e cada vez que eu quiser sonhar elas resolvem me visitar.

			As três chegaram que nem da outra vez: juntinho. Mas desta vez estavam de roupa verde. (Um verde igualzinho ao blusão verde que o meu Amigo usava pra pintar.) Mas nesse sonho, sabe, em vez de uma ser fantasma e as outras coro, elas eram as três paixões do meu Amigo Pintor.

			Cumprimentaram, sentaram e começaram a conversar. Tinham voz igual.

			Tudo que uma falava, as outras gostavam. E riam de riso igual.

			Aí, com aquele igual todo tão dividido entre as três, eu fiquei sem saber qual era a Dona Clarice, qual era a Pintura e qual era a Política.

			Quanto mais elas riam, mais iam se espremendo uma na outra. Pareciam até uma só ali sentadas no sofá. Que era estampado.

			De repente, eu resolvi perguntar se uma não tinha ciúme da outra vendo o meu Amigo gostar das três ao mesmo tempo.

			Uma caiu na gargalhada; a outra se espantou: mas a terceira fez cara de Dona Clarice e explicou:

			– No princípio eu queria que ele gostasse só de mim. Eu tinha ciúme dela – apontou –, quando ele ficava pintando em vez de me namorar, xi! eu ficava danada da vida.

			A segunda me olhou e fez cara de quem diz “que bobagem ter ciúme do trabalho dele, não é?”. E a terceira continuou:

			– Dela então nem se fala! – apontou pra primeira. – Que ciúme tremendo quando ele começou a viajar pro norte e pro sul atrás dela, dizendo que ia trabalhar pelo Brasil.

			A primeira fechou a cara:

			– Em vez de ter ciúme, devia trabalhar junto com ele: bem que o Brasil ia gostar.

			– Pois é.

			Aí as três suspiraram igual. E pelo jeito ficaram pensando igual também. Afundadas no sofá. Mas depois se endireitaram, e a Dona Clarice falou:

			– Bom, mas isso foi antigamente. Depois eu vi que não dava pé querer que ele gostasse só de mim.

			– Ficava até parecendo que ele era tão pequeninho por dentro que só cabia um amor, não é? – a segunda falou. E a primeira disse logo:

			– Pois é.

			– E aí: pof!, o meu ciúme acabou.

			– Pof!

			– Pof!

			E cada vez que uma dizia pof, abraçava a outra. Uma coisa tão engraçada! eu até comecei a rir. Mas elas ficaram bem sérias; e falaram assim pra mim:

			– Com a gente amiga e junta dentro dele, o teu Amigo vai poder viver em paz.

			– E toma nota: ele agora vai ser feliz.

			– Feliz para sempre!

			Eu achei tão boa essa notícia, que me espremi no sofá pra bater papo mais de perto. Mas aí elas falaram:

			– A gente não pode ficar: tem que namorar.

			– E trabalhar.

			– E politicar.

			Se levantaram dizendo um tchau igual; e foi só elas saírem que o meu sonho achou que tinha ficado muito vazio, e pronto: acabou.

			Que pena! tava tão bom sentar ali, sabendo que agora o meu Amigo vai ser feliz.
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			Quando eu vinha voltando da escola a Rosália disse que a amiga do meu Amigo estava lá.

			A Rosália é a filha do síndico; a amiga é a Dona Clarice; e lá é o apartamento do meu Amigo Pintor.

			Eu disse ah é? com cara de quem não estava ligando, mas meu coração tava pulando: eu vi logo que eu tinha que falar com a Dona Clarice e perguntar pra ela o que eu andava querendo saber.

			Entrei no elevador ensaiando depressa na cabeça um jeito legal de falar. Teve que ser depressa porque o elevador chegou logo e eu achei que era chato ficar ali parado na frente da porta do meu Amigo sem apertar a campainha nem nada. Apertei. A Dona Clarice demorou pra abrir a porta e então deu tempo de ensaiar de novo.

			Ela abriu a porta, eu abri a boca e o relógio tocou. Tipo da coisa que não tava ensaiada e saiu feito tivesse; e eu, que tinha ensaiado tão bem a minha fala, empaquei.

			É incrível como aquela batida – uma só, era uma meia hora – me deixou assim... sei lá. Primeiro eu fiquei contente: o relógio batendo era barulho certo do meu Amigo, parecia até que ele tinha voltado. Mas em seguida eu pensei nele como naquele último dia eu tinha visto: morto pra sempre. E aí aquela batida do relógio ficou batendo dentro de mim de um jeito assim tão vermelho, tão difícil de entender que – quem diz que eu me lembrava do que eu tinha que dizer? Ainda mais que a Dona Clarice estava ali me olhando e usando um vestido cor-de-saudade fortíssima.

			Eu olhava pro vestido e pra dentro da sala. Pro vestido e pro relógio. Pro vestido e pra cadeira que o meu Amigo sentava. Aí a Dona Clarice perguntou:

			– Você quer entrar?

			– Não. Eu só queria saber por que que você mentiu pra mim. – (Tudo diferente do que eu tinha ensaiado!)

			A gente se olhou. Eu expliquei:

			– É que... você disse que ele tinha morrido feito todo mundo um dia morre. Mas todo mundo não resolve morrer de propósito, resolve?

			– Você não quer entrar?

			Entrei só um pouco. E como ela continuava sem falar, eu acabei dizendo:

			– Eu precisava saber direito o que que aconteceu com ele.

			– Por que que você diz que eu menti?

			– Então não mentiu? então a notícia já não se espalhou e agora todo mundo já não está sabendo que ele se matou?

			Ela foi indo pro fundo da sala. Parou junto da janela. Ficou espiando pra fora. Gozado: o meu Amigo também pensava assim de pé, com jeito de quem está só olhando pra rua.

			– Foi porque você acha que eu sou criança? – eu falei (depois que eu achei que ela não ia mais responder). – Lá em casa eles acham que esse assunto não é coisa de criança. – Ela me olhou. – Você também é assim? foi por isso que você mentiu pra mim?

			– Não. Eu tenho um filho da sua idade e eu converso tudo com ele.

			– E de suicídio? vocês também falam?

			Ela fez que sim.

			– Você disse pra ele que o meu... que o seu... que o nosso Amigo se...

			– Disse.

			– E por que que não disse pra mim?

			Ela virou pra janela. E como não desvirava, nem falava mais nada, eu acabei desabafando:

			– Pra eu não ficar achando também que foi por sua causa que ele fez isso? – Ela olhou depressa pra mim e eu fiquei assim... como é que eu vou explicar? assim metade sem jeito e metade com raiva. Pra ser franco, esse pedaço da raiva eu venho sentindo todo dia. Desde que o síndico foi lá em casa e começou essa fofoca de que foi por causa dela que...

			– Também por quê? – ela perguntou. – Estão achando que tudo isso aconteceu por minha causa?

			– Estão.

			– E você acredita?

			Fiquei quieto (ela também não ficava?) olhando pros quadros que o meu Amigo pintava.

			Ela veio pra perto de mim e me olhou fundo no olho:

			– Eu não sei por que que ele fez isso. Eu vinha achando ele triste; um dia desses eu perguntei se ele andava assim por causa da política ou do trabalho, e foi aí que ele me disse que nunca ia ser um grande pintor: quanto mais ele trabalhava, mais ele via como era difícil transmitir numa tela o que ele queria dizer. Você, que era também amigo dele, você também não achava ele triste?

			Fiquei pensando. Às vezes eu achava sim. Outras vezes eu pensava que não era tristeza: era só o jeito quieto que ele tinha.

			Ela não esperou eu responder; continuou:

			– Ele queria que eu deixasse a minha família pra casar com ele. Mas eu andava sem coragem. E a gente então combinou de esperar. Eu penso nisso tudo, mas continuo sem saber por que que ele fez isso. – Nessa hora eu achei que ela ia chorar. Mas ela falou: – A gente era assim, ó – juntou dois dedos. – Na última vez que eu estive com ele, a gente combinou uma porção de coisas: um filme que ia ver, um passeio que ia fazer, combinou de ficar sempre assim – mostrou de novo os dois dedos juntos, e eu vi que a mão dela estava tremendo; a fala também: saía toda tremida e cada vez mais baixo. – Quando eu voltei ele tinha se matado. Na carta que ele me deixou ele só pintou um buquê de flor. Margarida e cravo, que ele sabia que eu gostava. E embaixo, em vez de uma explicação, só tinha um pedido de desculpa; uma coisa... tão esquisita, tão curtinha... só assim: “desculpa, sim?”. Mais nada. – Voltou pra janela e ficou de costas pra mim.

			Eu fiquei parado feito ela. Então o meu Amigo resolvia ir s’embora assim da vida sem explicar por que nem pra ela? a gente que sacasse... e pronto?

			Não deu mais pra ficar ali olhando quadro que ele pintava, cadeira que ele sentava, relógio que daqui a pouco ia bater de novo e doer. Tchau, eu disse. E fui saindo sem nem me lembrar mais do que eu tinha perguntado. Mas ela chamou o meu nome:

			– Cláudio! – E veio pra perto de mim. – Eu sei como você gostava dele. Quando a gente gosta assim, é muito difícil viver com uma lembrança que a gente não entende. Que nem eu estou vivendo agora. Foi por isso que naquele dia eu menti. Achei que a minha mentira podia colar e que cada vez que você lembrasse dele não ia ter que perguntar por quê? por quê?? por quê! Que nem eu estou sempre perguntando.

			A gente se beijou e eu vim m’embora.

			






[image: Descrição da imagem. No nono capítulo, Sábado, as letras aparecem horizontalmente no centro da página. Estão em cor preta, dentro de círculos vermelhos. Somente o acento gráfico da palavra sábado não é colocado sobre fundo de cor vermelha. Acima e abaixo da palavra, há um desenho gráfico, em forma de arabescos retilíneos, que formam uma espécie de vitral com linhas pretas ora verticais ora inclinadas, com preenchimento de algumas formas em cor preta. Ou seja, tanto na imagem superior, quanto na imagem inferior, há seis triângulos vermelhos. Fim da descrição.]
		


		
			A semana passou toda de um jeito que eu não gostei nada. Pelo seguinte: cada vez que eu me lembrava do meu Amigo ele vinha junto de por quê? por quê? Tipo do pensamento ruim!

			E ainda por cima fez um tempo horrível. Chuva, chuva. Chuva e aquele nevoeiro que a gente não vê nada lá fora quando espia da janela, e que já disseram que nevoeiro pior que em Petrópolis só mesmo na Inglaterra. Então eu fiquei na fossa. Achei que nunca mais ia parar de chover e que nunca mais eu ia poder lembrar do meu Amigo sem achar tão ruim.

			Aí, na quinta-feira de manhã, na escola, eu fiquei olhando pro meu caderno aberto e pensei: puxa, essas duas folhas vêm tão juntinhas! mas é tão fácil separar uma da outra: só puxar. E puxei. A folha soltou. Escondi ela atrás do caderno. Depois juntei ela de novo com a outra. Separei. Juntei. Separei. Brinquei. Juntei. E de repente me deu vontade de experimentar a mesma coisa com a lembrança do meu Amigo: separar Amigo pra cá e por quê? pra lá.

			Experimentei. Era só pensar:

			por que que ele fez assim tão de propósito pra morrer?

			por que que ele não explicou nada na carta?

			por que que ele foi preso?

			por que que ele não me disse o que que ele ia fazer?

			por que que ele queria botar vida no que ele pintava e não botava? 

			E cada por que que ia aparecendo na minha cabeça junto com o meu Amigo eu experimentava puxar, arrancar, esconder bem escondido lá no fundo da minha cuca.

			Experimentei dois dias. Até pra andar na rua eu andava assim: um-dois, um-dois, um-dois.

			1 era Amigo

			2 era Por quê?

			1 era Pensa!

			2 era Esconde!

			Pensa! Esconde!

			Pensa! Esconde!

			Pensa! xi! deu um enguiço na minha cabeça que eu vou te contar. Ontem ela até fez um pouco de barulho de motor que a gente liga e não pega.

			Mas hoje, quando eu acordei, tinha um azul incrível entrando na minha janela. E tinha um sol que era uma coisa linda de tão amarelo, um amarelo que quando eu experimentei olhar pra ele na cara ele foi se alaranjando.

			Lembrei da pintura que o meu Amigo tinha feito no fim do álbum: era também um céu assim de verão.

			Abri o álbum pra comparar o azul que ele tinha pintado com o azul que eu estava vendo.

			O meu Amigo tinha juntado as duas últimas folhas do álbum pra poder pintar bem grande aquele céu.

			Fiquei olhando e olhando o jeito que ele tinha juntado as duas folhas. Olhei tanto, que acabei até sabendo que eu não tinha nada que separar Amigo pra cá e por que pra lá. O que eu tinha era que fazer o que ele fez com as folhas e com o azul do céu: juntar. Bem junto.

			E então juntei.

			Agora, quando eu penso no meu Amigo (e eu continuo pensando tanto!), eu penso nele inteiro, quer dizer: cachimbo, tinta, por quê?, gamão, flor que ele gostava, morte de propósito, por quê?, relógio batendo, amarelo, por quê?, blusão verde: tudo bem junto e misturado.

			E comecei a gostar de pensar assim.

			Acho até que se eu continuo gostando de cada por quê? que aparece, eu acabo entendendo um por um.

			F I M 
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			[image: Se você me conhece do feito à mão, ou do Retratos de Carolina, ou do novo Tchan.]
			(digo novo porque faz pouco tempo que ele veio morar na minha Casa editora e, de chegada, resolvi mudar o visual dele), você já deve ter se habituado com esse jeito que eu peguei: aproveito os momentos em que estou aqui com você, na intimidade deste espaço que é só nosso, pra vir te contar – em forma de introdução, ou em nota de explicação, ou até em feitio de final de história – um ou outro episódio do meu convívio com o livro que você tem na mão.

			Livro é feito a gente: tem uma história. Indepedente da história que ele nos conta, ele tem vida própria, uma história lá dele. Em geral, leitor nenhum fica sabendo dessa história. A não ser que o autor do livro resolva contar. O que pouco acontece: quando a gente estuda literatura aprende que os escritores não devem se intrometer na vida dos personagens e livros que criam. Tornou-se uma regra que eu tenho desrespeitado. E continuo desrespeitando ao entrar pelo meu livro adentro pra te contar episódios da vida dele, feito eu venho te contar hoje aqui. 

			Leitora apaixonada que eu sempre fui, nunca parei de descobrir novas emoções no objeto da minha paixão. Uma delas me parece que não é muito comum nos leitores: a emoção de imaginar – à medida que eu vou lendo um livro – não só a história que o livro está me contando, mas a história do próprio livro. Não é que eu faça um ensopadinho de tudo lá no caldo da minha imaginação, não é bem assim; eu leio feito todo mundo lê: me concentrando pra imaginar os personagens e os episódios que o livro vai me entregando. Mas – numa pausa que eu dou na leitura, ou na hora que fecho o livro pra atender a outra ocupação – não é só a lembrança dos personagens que fica chamando a minha imaginação de volta, é também a curiosidade pela história daquele livro: como é que tem sido a vida dele? desde o dia em que se tornou guardião da história que uma escritora escreveu pra ele contar? por onde ele andou? quantas vezes mudou de cara? de casa? de cidade? de país?

			Às vezes fico pensando o quanto-e-de-que-jeito essa curiosidade que eu tenho pela história dos livros que leio me empurrou, não só pra querer publicar meus próprios livros e, assim, ficar conhecendo, tintim por tintim, os caminhos que eles têm que percorrer até chegar a você, que me lê, mas me empurrando também pra esse hábito que peguei: vir te contar um pedaço – talvez um superpedacinho só – da história do livro que você pegou pra ler.

			A história d’O Meu Amigo Pintor começou há mais de vinte anos, numa época em que Peter e eu resolvemos ir morar na Boa Liga – um sítio encravado nas montanhas do Estado do Rio, onde, aos vinte e seis anos, comecei a construir uma casa com a intenção de fazer dela o meu sempre-refúgio. Durante um tempo a Boa Liga cumpriu o papel de refúgio; depois, durante vários anos, assumiu a função de lazer de fim de semana e férias. Agora, estava sendo ensaiada como morada permanente.

			Já fazia um ano que estávamos lá quando, um dia, me apareceu uma amiga em companhia de uma mulher de meia-idade, atraente e culta, que estava muito interessada em conversar comigo sobre um projeto de trabalho. De chegada se declarou surpreendida de nos ver morando num lugar tão isolado assim e, em seguida, começou a falar, entusiasmada, de seus projetos profissionais. Ela comandava – com muita competência, conforme vi pelos livros que me trazia, e que abriu sobre a mesa – uma editora voltada para a produção de livros artísticos e estava empenhadíssima num projeto, ainda bem recente, de produzir uma coleção chamada Arte para Crianças (que, posteriormente, teria continuidade na coleção Arte para Jovens) – coleções que casavam a pintura com a literatura. Tinha selecionado alguns escritores pra escrever histórias que acompanhariam trabalhos dos nossos melhores pintores e já tinha escolhido os casamentos que ia fazer. Como achava que a minha escrita combinava bem com a pintura abstrata da Tomie Ohtake, queria que eu escrevesse uma história para acompanhar a reprodução de nove telas da Tomie. Espalhou sobre a mesa cópias das nove imagens.

			Fiquei olhando as figuras abstratas. As cores intensas. O bom gosto dos livros. A produção caprichada, limpa, cuidadosa. Era tudo bem planejado e bem realizado. Então, foi até meio chateada que tirei meu olho da Tomie e declarei que não sabia fazer livro de encomenda. Ela se espantou: 

			– Não sabe?

			– Bom, não é que eu não saiba, é que eu não gosto. Eu só gosto de escrever o que, na hora, eu estou sentindo falta de escrever.

			– Mas você nunca escreveu por encomenda?

			– Alguns anos. Quando ganhava minha vida escrevendo pra rádio e televisão.

			– Então?

			– Pois é: acho que enjoei de escrever por receita, por fórmula, por índice de audiência, por aquilo tudo que – salvo algumas raras oportunidades naqueles veículos – nos tolhe a liberdade pra criar. No dia em que optei por literatura eu me prometi que ia escrever do meu jeito e não mais do jeito-que-tem-que-dar-audiência.

			– Mas é exatamente pra você escrever do seu jeito que eu vim até aqui, e que escolhi a pintura abstrata da Tomie: não são formas definidas: você pode imaginar o que quiser a partir destas imagens. 

			Deu uma pausa: 

			– A única encomenda, entre aspas, é que a história não seja longa; tem que ter no máximo...*

			Achei até graça:

			– Mas eu já te disse que o meu tempo de televisão acabou: não quero mais escrever minhas cenas em tantas linhas ou limitar meus personagens a tantas laudas; só de pensar que eu vou ter que frear o embalo de um episódio que estou querendo contar, pra ele caber certinho numa medida que alguém vai me dar, já me tira toda a vontade de inventar. Te agradeço demais o convite, mas não dá pra aceitar. – Juntei livro, papel, elogios e entreguei tudo pra ela.

			Ela nem piscou: empilhou argumentos, contou casos e sugeriu datas pra ver o livro pronto. Declarei que tinha desaprendido também a escrever com data marcada pra entrega e que...

			– Foi uma simples sugestão: você é que vai marcar a data.

			– ...e que o meu momento de vida também não era favorável pra assumir compromissos, uma vez que Peter e eu tínhamos acabado de tomar a decisão de experimentar morar em Londres.

			– É mesmo? vocês vão morar lá? ih, mas que ótimo! eu adoro aquela cidade!

			– Eu também, mas com essa mudança toda...

			– Não tem problema nenhum, eu espero. Eu sei esperar pelas coisas que eu quero. Londres vai te inspirar. Tenho certeza que, chegando lá, você vai logo escrever o livro.

			E como a noite já ia crescendo, e elas tinham compromisso no Rio, lá se foram embora, levando a promessa de que eu ia fazer uma tentativa.

			Foi um período de grande transformação na minha vida: da bucólica atmosfera na montanha, lá na largueza da Boa Liga, agora estávamos morando num pequeno flat em Kensington, no coração de Londres. Foi lá que recebi a notícia de ter ganho, com os seis livros que tinha publicado até então, o Prêmio Hans Christian Andersen. Como era a primeira vez que uma escritora fora da Europa/Estados Unidos ganhava o prêmio – considerado o mais prestigioso da literatura infanto-juvenil –, fui alvo de um verdadeiro bombardeio por parte dos editores europeus, curiosos pra avaliar as possibilidades da modesta obra desta escriba aqui. A mudança pra outro continente, um prêmio daqueles, a morte da Margarida (eu chamava a minha mãe de Margarida; me anunciaram a morte dela num telegrama que chegou juntinho do outro anunciando o Prêmio Andersen). Tudo isso junto deu um nó na minha cabeça. Querendo abrir espaço pra nova vida que começava pra mim, o nó deletou coisa à beça, inclusive a promessa feita de escrever uma história pra acompanhar nove imagens da Tomie Ohtake. 

			Um dia, bateu lá no flat uma pequena cobrança: “Então? nosso livro já está pronto?”

			Meu deus! e eu que nunca mais tinha me lembrado dele... 

			Fui procurar por onde andavam as imagens da Tomie; depois de muita procura eu encontrei e deixei elas por perto pra ir olhando-e-olhando, querendo imaginar o livro-que-o-livro-ia-ser. Mas era tanta coisa rolando!...

			Mais um tempo passando.

			Lá pelas tantas, outro lembrete: “Então? nosso livro está saindo do forno?”

			Que forno que nada! Fazia um frio danado em Londres e eu vivia embrulhada em tudo quanto é dúvida que você possa imaginar uma pequena escritora tendo na hora de lidar com editores de tão variados idiomas.

			Foi nessa fase da minha vida que experimentei fazer o que, em geral, fazem os escritores que são alvo do interesse editorial: entreguei tudo que é dúvida, hesitação e chateação pra uma agência literária resolver. Primeiro, escolhi uma agência espanhola; depois, uma sueca; depois, uma em Portugal e, mais tarde, outra no Brasil. Mas acontece que eu não sou competente pra lidar com intermediários: acordei numa manhã enevoada pensando de um jeito muito meu: se o filho, quer dizer, se o livro é meu, eu tenho mais é que aprender a tratar dele. E daí pra frente comecei a tratar diretamente com as editoras que me publicavam.

			Tempo passando.

			E no dia que chegou uma pergunta bem curta, mas com cara de ser a última (“o livro sai ou não sai?”), empurrei minha mesa de trabalho contra a parede, fechei a porta, espalhei as cores da Tomie na mesa e – só tendo a parede branca pra fixar o olho (na hora que ele saía de uma cor) – fiquei me concentrando (horas!) pra ver o que que aquelas cores arrancavam de dentro de mim. 

			E elas arrancaram o nome do meu irmão que morreu (Cláudio); 

			arrancaram a lembrança de um amigo muito querido que se matou;

			arrancaram lembranças de Petrópolis, de nevoeiros, de conversas na sombra das árvores; 

			lembranças da minha adolescência, quando me deixaram de coração esborrachado...; 

			lembranças de amigos sofrendo perseguições na época da ditadura; 

			lembranças que iam se misturando, se impregnando das cores pra onde meu olho voltava sempre.

			Quando me levantei fui direto pra cama dormir. Estava cansada; me sentia toda doída de ecos, lembranças... Mas confiante: sabia que tinha engravidado do livro-que-ia-ser.

			Acordei no dia seguinte com o personagem Cláudio já pronto dentro de mim, contando – em forma de cartas pra Tomie Ohtake – a relação dele com um amigo pintor.

			Em menos de um mês a história estava pronta (o que, pra mim, é um recorde, uma vez que reescrevo várias vezes meus textos). O nome que dei ao livro foi: Sete Cartas e Dois Sonhos.

			O livro foi produzido aqui no Brasil com o esmero com que a editora que me procurou tratava suas coleções. Pelo que me contaram, depois alcançou uma bela repercussão no limitado setor que percorreu.

			Eu continuava tão absorta na minha nova vida, que pouco escrevia, tão envolvida eu andava no relacionamento com todas aquelas editoras europeias: passei um tempão sem tomar conhecimento da vida que Sete Cartas e Dois Sonhos estava tendo. Então fico te devendo o que que rolou nessa primeira infância do livro.

			Um dia voltei pro Rio. Após morar três anos em Londres concluí que não podia viver longe do meu chão Brasil. E comecei uma vida dupla, que dura até hoje, lá e cá, lá e cá, mas que, através dos anos, foi ficando muito mais cá do que lá.

			Uma vez no Rio, fui assuntar a vida que meus livros andavam levando. E depois de ver por onde eles andavam e por onde eles não andavam (vendo que alguns mal andavam...) fui examinar meus contratos.

			Fiz esta pausa pra poder ficar aqui parada, querendo te imaginar.

			Nos encontros que, às vezes, eu tenho com meus leitores num evento qualquer, sempre me fazem perguntas a respeito de como é que rola essa história de contratos editoriais e de direitos autorais. Trocando em miúdos: como é que rola a velha história da grana: dá pra viver de livro? eu vivo dos meus direitos autorais? é verdade que são meus personagens que pagam minhas contas no fim do mês?

			A curiosidade nessa área é grande, às vezes se torna até embaraçosa. Então – foi o que eu concluí depois da pausa – por que que eu não vou te falar aqui (um pouquinho só que seja) de como é que eu encaro essa história de grana no que diz respeito à grande paixão da minha vida: LIVRO.

			Eu era uma recém-adolescente quando saquei, por vários dramas financeiros acontecendo à minha volta, que: sem independência econômica eu não teria nunca a liberdade necessária para administrar a minha vida. E eu queria, desde que eu me lembro de mim eu quis ser capaz de administrar a minha vida e poder decidir: eu vou por aqui; não, eu não vou por ali, “só vou por onde me levam meus próprios passos”, como diria o poeta.

			À medida que fui andando pela vida, tropeçando daqui, acertando o passo de lá, mas sempre perseguindo o meu caminho, fui me dando conta de que a crítica que me faziam, desde que eu era deste tamanhinho (a de que eu era um ser impaciente e inquieto demais), estava certa. Eu era mesmo. Mas, dentro do meu mar de inquietação e impaciência, um belo dia enxerguei claro uma ilha calma: a da escrita. Mexer com letras – quando pequena, formando desenhos; depois, formando palavras – me fazia ficar quieta. Mais tarde, quando assumi de vez minha vocação de escritora, percebi por inteiro o quanto eu era igual a todo mundo: eu também tinha o meu reservatório de paciência, onde a gente vai se abastecer na hora que necessita. Quando vi que escrever, antes de mais nada, era uma necessidade que eu tinha que satisfazer, aprendi o caminho pra chegar ao meu reservatório: ele foi construído na tal ilha – a da escrita. É pra lá que eu navego pra me aquietar. E me surpreendo ao ver quanto eu posso extrair do reservatório sem esgotar as reservas que ele tem: fico dias inteiros numa boa, tirando uma palavra daqui, botando ela ali, trazendo uma outra de volta, experimentando uma outra lá; e, quando canso, ainda me demoro olhando pra elas, tentando enxergar o parágrafo (quem sabe a página?!) que eu gostaria de ter escrito.

			Quando anoitece, navego de volta, e é só pisar terra firme que encontro de novo a impaciente-inquietação.

			Cadê meu reservatório? Cadê?

			Mas não adianta querer ele à mão: está alicerçado lá na ilha...

			Te escuto pensando, tudo bem, mas o que que a ilha tem que ver com a grana?

			Pois é, tá parecendo que eu peguei o caminho errado. Mas é que eu tive que dar um pulinho lá no reservatório antes de vir te falar em contratos editoriais...

			Chegou um dia que eu concluí: já que eu quero me dedicar tanto a livro, eu tenho mais é que viver de livro, senão vou ficar a vida toda escrevendo o que os outros querem que eu escreva e não o que eu estou a fim de escrever. Nos papos que a gente batia – meus colegas de profissão e eu – vinha sempre à tona a eterna dúvida, é possível se viver de escrever livro? Em geral, a resposta era: só na base do best-seller. Só que escrever um best-seller não é comum no vasto mundo editorial. A maioria dos livros vive feito a maioria das pessoas: modestamente. Grandes proezas? altos voos? só na hora de sonhar.

			Mas faz tempo, muito tempo, que eu achei dentro de mim uma certeza: quem quer mesmo se dedicar às artes tem mais é que se resignar a viver modestamente, dando o melhor de si, se possível em tempo integral, até o dia de – e se chegar o dia de –, por mérito próprio, ou por favorecimento dos deuses (como foi, em boa parte, o meu caso), passar a viver mais confortavelmente de seus direitos autorais.

			Naqueles debates iniciais que eu mantinha com 

			meus colegas de escrita, muitas vezes me chamou a atenção a relutância em não aceitar os contratos oferecidos. Lutar por prazos contratuais curtos para o caso do casamento não dar certo?

			– Ah, não! vai ser chato, eles não vão assinar.

			Lutar por percentuais mais altos nos direitos autorais?

			– Tá na cara que eles não vão topar.

			Lutar sobre o direito de opinar a respeito disso ou daquilo?

			– Imagina! nem pensar.

			– E a questão do adiantamento? como é que...

			– Já está estabelecida em contrato.

			E pronto, logo assinavam.

			Te confesso que a minha vontade também sempre foi essa: assinar de uma vez o contrato, e pronto. Se tem coisa que até hoje me dá um pouco de vontade de morrer é ter que discutir cláusulas contratuais. Só que... a vontade de viver de livro foi sempre mais forte. Então eu tive mais é que me iniciar no aprendizado das reivindicações.

			No meu segundo livro (Angélica), quando comecei uma parceria muito amigável e agradável com a Editora AGIR (parceria que durou quase trinta anos, e que desfiz quando quis criar minha própria editora), ao saber que meu livro já estava prontinho para impressão, pedi pra dar uma última olhada no texto. Fui avisada de que, àquelas alturas dos acontecimentos, qualquer alteração ia acarretar transtornos e custos. Mas, prontamente, me mandaram as provas. Comecei a ler. Fiquei paralisada: minha maneira coloquial de escrever (tantas vezes desrespeitando regras gramaticais e, com isso, acarretando críticas, eu sei) tinha sido transposta para um “português gramaticalmente correto” que o revisor, cumprindo seu papel, achou por bem impor ao meu texto. O monte de horas que eu tinha passado lá na ilha, tentando imprimir na minha escrita o ritmo do falar carioca, agora me aparecia com outra cara, a fim de que preposições, pronomes e verbos ocupassem o lugar de respeito que lhes era devido...

			Pra te ser bem franca: perdi a cabeça. Marchei pra editora de provas na mão. O coração aos pulos. Um medo danado de comprar aquela briga, tão iniciante eu ainda era no chamado mundo dos livros. E tão alterada eu estava, que nem me lembrei de me anunciar: enveredei pela editora adentro, cheguei junto da mesa do diretor e declarei: – Eu escrevi assim (botei o meu texto na frente dele) e não assim – joguei as provas na mesa. – Eu não aceito isso! Eu... – A voz falhou. Minha alteração virou pânico, meu deus! será que eu ia dar o vexame de desatar a chorar? ainda mais chorar de raiva?! Consegui me controlar. Mas não falei mais nada pra não arriscar voz tremidinha. Fiquei ali de pé. Braços cruzados.

			– Sente-se, por favor – o Sr. Fromm falou com tranquilidade.

			Sentei. Respirei fundo pra aquietar meu coração.

			Sem nenhuma pressa, ele começou a comparar página por página. E depois de um tempo longo (pra mim infindável) se pronunciou da maneira pausada e ritmada pelo sotaque alemão que ainda tinha.

			– Tem razão: a senhora escreveu assim, e não assim. Eu também não concordo que se corrija a maneira de um escritor se exprimir. Fique tranquila, faremos tudo de novo, seu livro sairá da maneira como foi escrito. – Me olhou por cima dos óculos. – Salvo os erros ortográficos, naturalmente... – E pareceu dar a entrevista por encerrada. 

			Me limitei a dizer muito obrigada e saí. Andando depressa. Bem depressa. Não mais tão depressa. Mais devagar. Devagar. Bem devagar. Comecei a me sentir contente. Cada vez mais contente com o reconhecimento recebido naquela primeira reivindicação. Sentindo que, tendo que reivindicar novamente um direito que eu acreditava meu, já ia ser menos difícil; na certa eu não ia ficar tão emocional, esquentar tanto feito eu tinha esquentado. Eu ia reivindicar meus direitos, sim. Apressei o passo. Claro que ia, ué! E, já esquecida da raiva e do medo-pânico que eu tinha tido de contrariar o diretor, o revisor, a gráfica e sei lá quem mais, ensaiei até passo de dança na rua. Sem nem poder imaginar o quanto eu ia ter que reivindicar – aqui no Brasil, mas, sobretudo, no exterior – até começar a viver, como venho vivendo há muitos anos, de meus direitos autorais.

			Da mesma maneira que não aceito ver minha escrita mexida sem autorização prévia (muitas vezes me perguntando o quanto alteraram meus livros em línguas que não entendo a letra, quanto mais a música! tipo coreano, hebraico, chinês), também não sei relevar o fato de uma editora se esquecer de cumprir cláusulas que eu considero essenciais.

			Aprendi a reivindicar cláusulas que estabelecem prazos contratuais curtos. E tive também que aprender a não hesitar na retomada de meus livros – uma vez esgotado o prazo inicial do contrato – se as “regras do jogo” são negligenciadas. Felizmente, aqui no Brasil, foram poucas as vezes que isso aconteceu. E, de cada vez, me doeu muito a retomada do livro.

			No caso de Sete Cartas e Dois Sonhos tive que respirar fundo: admirava demais o trabalho que aquela editora produzia, e o livro tinha ficado belíssimo. Mas, mais importante do que ter o meu nome associado ao nome cintilante de Tomie Ohtake, numa coleção tão linda quanto a que foi produzida, era a tarefa que eu tinha de tentar ser coerente com as minhas convicções.

			Outra coisa doída tem sido o aprendizado pra dizer não diante do pedido (sempre tão charmoso!) pra usar meus textos no teatro, no rádio, em livros didáticos, em publicações especiais, em vários tipos de evento, mas... sem pagamento de direitos autorais. Às vezes esse pedido é feito para eventos ou publicações que estão sendo patrocinados por empresas ou bancos poderosos. Quando o caso é esse, até que nem me dói dizer não. Mas quando – por exemplo – um grupo jovem, apaixonado por teatro, pega meu texto pra levar pro palco, um dia se lembra que eu existo, vem correndo buscar minha autorização, vai logo explicando que o grupo trabalha com emoção-e-paixão-mas-grana-não, aí sim sempre me dói dizer não. Nossa! que decepção (puxa, Lygia, e a gente pensou que você era uma mulher legal...), quanta revolta! (mas a gente já ensaiou a peça...), quanta perplexidade! (mas a gente tá difundindo a tua obra... você não fica contente de contribuir pra todo esse mutirão nacional de fazer nosso povo mais ligado no livro? no teatro? na cultura?...).

			Fico. Fico, sim. 

			Mas vou ficar muito mais contente no dia que todos entenderem melhor o que que significa, para quem vive da escrita, ter (ou não ter) seus direitos autorais assegurados.

			Aqui começa um capítulo meio triste na história do livro que você tem na mão: o texto tinha se divorciado das imagens da Tomie, agora estava sozinho. E sem casa pra morar. Quer dizer, ele foi morar comigo, ficou lá num canto, mas o que todo livro quer é viver nas livrarias e não assim tão sozinho na casa de uma escritora que mal olhava pra ele.

			Mal olhava, não: eu olhava. Só que eu não sabia o que que eu ia fazer com ele. Neguei o pedido para ele voltar pra coleção de arte, e agora, quando via ele ali tão sozinho e desconsolado, eu sabia que meu dever era tratar de arranjar uma casa editora pra ele ir morar. Só de lá é que ele ia poder sair de novo pras livrarias, pr’aqui, pr’acolá, enfim, pra vida que todo livro quer ter. Às vezes eu notava na cara dele um rancor contra mim: por que diabo eu tinha tirado ele daquela vida tão glamourosa de coleção de arte, tanta celebridade lá dentro! Nessas horas eu me impacientava: eu sei, eu sei, eu sei! minha casa não vai resolver a tua vida, mas você não vai ficar muito tempo aqui, não. (Mal podia eu imaginar que – muitos anos depois – eu ia criar uma casa editora e que ele viria, junto com meus outros livros, morar de novo comigo).

			Até que um dia, ruminando mais uma vez a vida 

			inútil que Sete Cartas e Dois Sonhos estava levando lá em casa, resolvi – um tanto hesitante, pois não sabia se a minha resolução ia prejudicar o livro – pedir licença ao Cláudio pra fazer uma alteração na maneira dele narrar os episódios: em vez de contar, através de cartas para a Tomie, tudo que tinha acontecido, ele ia contar diretamente pro leitor a história do relacionamento que ele teve com o seu amigo pintor. Quando acabei de pensar nesse pedido (de licença) nasceu o novo título que o livro ia ter:

			O Meu Amigo Pintor

			A partir daí, a história do livro tem sido bem movimentada. Ele que, como a maioria dos livros, adora viajar, correr mundo, nunca mais me olhou com cara feia: da minha casa foi mandado pra uma casa editorial na Espanha; de lá viajou pela Europa e Escandinávia, foi pro Oriente Médio, aprendeu a falar chinês, foi pros Estados Unidos, percorreu a América Latina, e aqui no Brasil foi publicado pela editora José Olympio, onde esteve até 2004, quando veio pra casa de sua autora.

			No meio de todo esse movimento, um belo dia o livro sentiu na pele uma outra transformação: se encolheu daqui, se dilatou dali, se contorceu mais adiante e, de repente, pegou formato teatral: é que, lá pelas tantas, eu dei a O Meu Amigo Pintor – também – a vestimenta adequada pra ele se mostrar no palco. Em inspirada produção e encenação de Bia Lessa, o livro foi à cena com nome abreviado: O Pintor. E viveu momentos que ele lembra até hoje com emoção. Inclusive recebeu os dois maiores prêmios teatrais da época, o Molière e o Mambembe; e levou muita gente ao teatro pra acompanhar a amizade do Cláudio e o Pintor.

			Agora, a história d’O Meu Amigo Pintor abre um novo capítulo: estamos, fisicamente, juntos, na minha casa editorial. E, como esse novo episódio na história do livro está recém-começando, eu ainda não posso te adiantar nada.

			É claro que eu podia continuar te contando um monte de peripécias que o livro viveu à medida que se desdobrava em novos idiomas. Mas te confesso que sinto um certo cansaço de relembrar tudo que foi reivindicção necessária pro meu filho andar tanto por aí afora... E também, puxa vida!, hoje perdi a conta, acabei te escrevendo demais (deve ser porque cedinho, fui lá pra ilha...)

			Mas antes de me despedir, deixa eu ainda te contar uma coisa: recebi semana passada uma carta, ou melhor, um bilhetinho de uma leitora. Que não pede resposta, não conta onde mora, nem o nome que tem:

			“Lygia
Carrego O Meu Amigo Pintor para onde eu vou. Não me separo dele. Sou apaixonada por ele.” 
E se assina: “Uma sua leitora.”

			Fiquei olhando pras letras no papel. Querendo imaginar a mão, o rosto, a vida de quem agrupou as letras. E, de repente, senti que aquele bilhete tão simplinho, tão escrito em folha arrancada de papel pautado, justificava amplamente todas as lutas que tiveram que ser ganhas pra chegar até você, que me lê.

			[image: Até nosso próximo encontro. Lygia. Rio, Março de dois mil e quatro.]
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